Патриот Луи Армстронг

Армстронг и в самом деле всегда уверял, что родился в День независимости США, 4 июля 1900 г. Надо сказать, что при жизни ему никто не возражал, хотя ни для кого не было секретом, что Луис Дэниэл Армстронг в действительности родился ровно на 13 месяцев позже - 4 августа 1901 г. Так и праздновали два раза в год, пока не подоспела круглая дата - 100-летие. Одни концертные агентства - например, московский "Джаз-ангажемент" Юрия Саульского - уже "отметились", другие решили подождать до 4 июля. На День (их) независимости, в частности, назначил свое джазовое гулянье московский сад "Эрмитаж". Особенно обрадовались компании звукозаписи:два конкурирующих магната - Sony Music и BMG - выплеснули на рынок всевозможные переиздания армстронговской классики.

Но поистине соломоново решение принял джазовый департамент нью-йоркского Линкольнцентра: его директор маэстро Уинтон Марсалис, фактически министр джаза США, объявил будущий концертный сезон армстронговским и назначил его открытие на конец декабря. Вообще, как говорится, повод всегда найдется, был бы человек хороший. А в том, что Луи Армстронг (он не возражал, чтобы его называли именно так, на французский манер, но отзывался и на Сэтчелмауса, сокращенно Сэчмо - точное соответствие нашего "рот варежкой" - и на Попса - Папашу) - человек хороший, никто, кажется, никогда и не сомневался. Еще бы: происходил из самых низов веселого портового города Нового Орлеана, рос фактически без отца по соседству с кварталом публичных домов (и позднее, рассказывают, даже сам подрабатывал сводничеством).

Подростком Луис попал в Дом для цветных беспризорников - якобы всего-навсего за то, что решил, как утверждал он сам в своих мемуарах, отметить Новый год пальбой из пистолета. За проведенные в исправительном заведении полтора года научился играть на военной трубе. И осуществил все, что положено каждому герою американской мечты. В 1922 г. переехал в Чикаго к своему покровителю и работодателю Кингу Оливеру, но уже через три года организовал свою "Горячую пятерку" (а потом еще и "Горячую семерку").

В те годы Джордж Гершвин написал знаменитую "Рапсодию в стиле блюз", чтобы, как было сказано, "сделать из джаза - леди". Луи Армстронг со своей поистине золотой трубой сделал из него, джаза, настоящего мужчину. "Горячая пятерка" превратила дворовый духовой оркестр в настоящее искусство импровизации, где главным стало самовыражение Солиста, творческой личности. Говоря словами земляка Армстронга - кстати, тоже южанина, писателя Уильяма Фолкнера, - джаз стал "человеком, который смог не только выстоять, но и победить". В первую очередь благодаря тому имиджу, который нашел и долгие годы нарочито поддерживал бывший новоорлеанский беспризорник, - имиджу Шута с большой буквы.

Во время первых же своих гастролей по Европе в 1932 г. Армстронг был удостоен чести выступить перед Георгом V. Пренебрегая всеми условностями двора, трубач мало того что обратился к Его Величеству первым ("Это для вас, Рекс") , но еще и начал с песенки "Ты - негодяй! Жду не дождусь, когда ты помрешь". Но Виндзоры обладали чувством юмора - в отличие от джазменов следующего поколения, которые обвиняли Армстронга в том, что он превратился в "развлекателя для белых". Когда его где-нибудь на гастролях называли "послом доброй воли", негры-радикалы обязательно добавляли: "на службе у Госдепартамента".

Между прочим, Дюк Эллингтон у нас выступал, а непредсказуемого Армстронга Госконцерт отклонял по крайней мере дважды - оба раза вместо него приглашали циркачей и балет на льду. Хотя как раз в эти годы Армстронг был смелее нашего любимца Поля Робсона: трубач публично обратился к президенту Эйзенхауэру с требованием прекратить расовую сегрегацию в американских школах.

Именно "шутовское" пение Армстронга, его вроде бы неотшлифованный хриплый и рычащий голос-полушепот, нередко даже без слов, вселял уверенность в том, что можно сказать - точнее, спеть - Самое Главное, и не обладая голосовыми связками оперного тенора. Сам он одинаково убедительно выпевал этим голосом и евангелические гимны, и французские шансоны, и "Очи черные", и мелодии из оперы Гершвина "Порги и Бесс". Фактически благодаря пению Армстронга и его умению обращаться с микрофоном начался "театр песни" Бинга Кросби и Фрэнка Синатры и возродилось народное движение фолксингеров в Америке и авторской песни у нас (слышно же, что Владимир Высоцкий - тоже ученик и последователь великого негритянского трубача-певца).

"Без меня не было бы рок-нролла", - как-то заметил сам Армстронг. И не такое уж это преувеличение: в конце концов рок-группа без авторской интонации - это уже попса